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ENTREVISTA

Daniel Canogar: “Mentalmente, ya hemos abandonado la
Tierra”
Acercarse a la vulnerabilidad humana a través de la tecnología que nos deslumbra. Luz y oscuridad.
La pérdida de la memoria. La avalancha que destruye el planeta. Obsesiones de uno de los artistas
con más proyección internacional.
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Le pillamos en pleno inventario de su
estudio, situado en una zona de
talleres de Madrid, en un edificio
aséptico en una extraña calle sin
salida, donde también tiene su casa.
Está a punto de viajar a Canadá,
donde pasa los veranos. Buen
momento para mirar atrás, alrededor
y adelante. Nos abre la puerta una
figura de 1,95 metros, entre
desgarbada, quijotesca y
ensimismada, que responde tras
reflexivas pausas.

En 1985, cuando despuntaba como
fotógrafo, y este periódico publicó la primera entrevista con usted, hablaba ya de la
saturación de imágenes en que vivíamos. En 1985. ¿Qué podríamos decir ahora que
casi todo el mundo está permanentemente tomando imágenes?

La fotografía se ha convertido en una experiencia de performance. Ahora es casi más
importante tomar la foto que la foto misma, porque esas imágenes no permanecen,
desaparecen, la inmensa mayoría desaparecen.

Todo circula y nada se guarda…

Exactamente. Antes tú tomabas una foto y tenías el carrete, las copias, el álbum… Ahora son
millones de fotos metidas en los ordenadores, hasta que los ordenadores acaban petándose,
se quedan obsoletos, los tiras, y nada permanece.

¿Esa preocupación por captar el instante, pero no por revisarlo, puede estar cambiando
nuestra manera de mirar y recordar, nuestra memoria?

Como le decía, la fotografía es ya casi como una performance. Se trata de constatar que tú en
ese momento estás haciendo algo, pero que no permanece. Lo importante es el gesto, el acto,
el momento. Y yo creo que eso tiene que ver mucho con la memoria. La fotografía en sus
orígenes fue una especie de asistencia a la memoria, como una forma de intentar evitar el

Daniel Canogar en su estudio de Madrid. / JAMES RAJOTTE
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El cerebro
necesita tiempos
de pausa para
procesar lo que
pasa

Detalle de su estudio y forma repetida en sus obras. / JAMES

RAJOTTE

olvido; ahora es todo lo contrario, la fotografía ayuda al olvido y a una amnesia colectiva, que
yo entiendo que es extremadamente peligrosa. Tenemos que recordar siempre de dónde
venimos para saber adónde vamos.

Daniel Canogar (Madrid, 1964), hijo del pintor Rafael Canogar
(Toledo, 1935), uno de los mayores representantes de la abstracción
española y uno de los fundadores del grupo El Paso, un colectivo
decisivo en la articulación de la vanguardia artística en Madrid, es
uno de los españoles con más proyección internacional en el
panorama de las artes plásticas. Tiene obra en las colecciones de
centros como el Reina Sofía, el Musac, el Museo de Historia Natural
de Nueva York, el Museo de Arte Contemporáneo de Lyón y el de la
Evolución Humana de Burgos. Su videoinstalación Travesías
presidió en 2010 el atrio de la sede del Consejo de la Unión Europea
en Bruselas, coincidiendo con la presidencia semestral española. En su trabajo emerge la
contradicción tecnofilia/tecnofobia: se acerca a los nuevos medios y soportes tecnológicos, a
avanzados dispositivos que le permiten expresarse, pero desde las lecciones del arte povera y
la identificación con los residuos y la chatarra; deslumbrante y efectiva metáfora del vértigo de
una caducidad cada vez más apremiante y una sociedad que ensalza el consumo de usar y
tirar y la hipergeneración de basura.

¿Sigue apuntando artísticamente a los mismos objetivos que en 1985: las ciudades, el
cuerpo humano, la luz, los pies? ¿Son esos aún sus principales puntos de interés?

Toda persona tiene una mirada muy concreta, muy afilada hacia ciertas cosas, y, sin embargo,
otras ni las ve. Todos tenemos nuestras pequeñas obsesiones. Eso para un creador se hace
mucho más evidente, porque lo materializa, lo expresa, lo da a conocer a través de la obra de
arte. Sí, yo creo que podría coger esas fotos de pies que tomé en 1984 y expuse en 1985 y
relacionarlas con mi obra actual. Tienen que ver con una mirada diferente a la realidad, que no
es frontal; como soy muy alto, en ese momento me parecía muy refrescante bajarme al suelo
y ver el mundo como lo ve un bebé o un escarabajo. Esos cambios de perspectiva han
permanecido en mi trabajo. Pero si tuviera que resumir cuáles son los temas que se repiten en
mi obra, quiera yo o no, porque a veces no quiero que se repitan, pero salen sin querer, son
temas que tienen que ver con la luz y la oscuridad –y la fotografía, en su grado cero, es
fundamentalmente luz y oscuridad–; con la memoria y, sobre todo, con la angustia por la
pérdida de la memoria, que es la angustia por la pérdida de identidad, tanto a nivel personal
como colectivo, y con un cuerpo humano que tiene una relación compleja con la tecnología.

¿Ha tenido alguna experiencia cercana relacionada con la
pérdida de memoria, con el Alzheimer, por ejemplo?

No siento que haya vivido una experiencia traumática relacionada
con la memoria, pero es un tema que me preocupa obsesivamente y
está siempre presente en mi obra… Es una experiencia personal…
Todos tenemos una inquietud con nuestra memoria. Yo la tenía
fabulosa…

¿Y ya no?

A mí me gusta mucho leer prensa, soy adicto a estar informado, creo
que he tenido una vocación periodística un poco frustrada. Y yo creo

que esa adicción mía a la información me ha erosionado mucho mi memoria.

¿Por la adicción a procesar datos, por, como se dice ahora, usando un término de
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El bipartidismo es
un modelo
demasiado
simplista, caduco

nuevo cuño, ‘infosaturación’?

Yo creo que me he pasado. Es una teoría que tengo… Yo creo que nos está pasando a todos.
Hay estudios neurológicos muy interesantes que dicen que el cerebro necesita tiempo de
pausa para procesar, no solo en el momento de dormir. A veces, por ejemplo en una cola para
comprar entradas en el cine, en vez de estar jugando con el móvil, deberíamos estar
pensando qué ha ocurrido esa tarde en la oficina. Esos momentos en blanco, esos vacíos,
antes nos ayudaban a procesar lo que nos había ocurrido; hoy día no dejamos esos huecos, y
eso para mí es el gran peligro, que estamos haciéndonos incapaces de procesar, como
individuos y como sociedades. Yo, afortunadamente, tengo la herramienta del arte para
procesar. Yo recibo mensajes que me impactan, me angustian, me duelen, me preocupan, y
en vez de dejarlos ahí, necesito devolver la pelota a la realidad. Esto es algo que la creación
puede y debe hacer. El arte es un bote salvavidas que me ayuda a digerir los momentos tan
turbulentos que estamos viviendo. Como artista me interesa saber cómo nos adaptamos, qué
hacemos para adaptarnos a esos cambios.

Ese es precisamente el tercer punto de su lista de obsesiones: la complejidad de la
relación del cuerpo humano con la tecnología. A usted se le llama ‘el artista de la
chatarra’, ¿pero es algo, mucho, más, no?

La chatarra me interesa por su componente tecnológico, y por una
empatía hacia esos aparatos. Tengo aquí mi colección de cámaras
antiguas, a las que guardo un cariño enorme, y tengo aquí expuesto
el primer ordenador que adquirí en 1987. Cuando lo compré,
pensaba que estaba montado en el futuro, que ya estaba todo
resuelto. Y proyecté una enorme cantidad de ideas, de deseos, de
ilusión en él; en esa pantallita escribí mi primer libro. Estos aparatos
se convierten en una parte de nosotros. Yo soy incapaz de tirar este
ordenador. Me identifico mucho con los artefactos, sobre todo
cuando se hacen mayores, caducos. Nosotros también nacemos con una fecha de caducidad.
Y eso les hace muy humanos, creo que tienen su vida propia.

Esa fecha de caducidad parece ser cada vez más corta para todo, y eso produce
vértigo.

Ahí entra en juego esa no permanencia, y esa amnesia. Esa virtualización, desmaterialización,
de nuestras vidas que digo que me preocupa sobremanera y nos hará repetir errores.

¿Alguna vez entendió la fotografía que tanto le apasionaba como algún tipo de reacción
frente a la pintura representada por una figura tan importante como la de su padre?

Era interesante liberarse de la historia de la pintura española, tener un principio nuevo y
fresco. Pero realmente yo estaba muy acomplejado con la fotografía cuando empecé. Porque
comencé con 15 o 16 años, y era la visión de unos amigos tomando fotos para una revista,
todo como muy pequeño. Hasta que fui a Nueva York… Cuando me trasladé a mitad de los
años ochenta, la fotografía vivía un momento muy importante allí, de estar asaltando el campo
del arte contemporáneo. Ahí es cuando me di cuenta de que estaba por el camino correcto, y
que tenía un enorme potencial. Yo a Nueva York fui como vivencia, sin apenas dinero, sin
conocer a nadie. Hice las maletas, fui… Y me quedé 10 años. A los pocos meses de llegar
conseguí un trabajo en Naciones Unidas como colgador de abrigos; por las tardes-noches
estudiaba. Venía aquí a Madrid a hacer los exámenes finales de la Universidad, hacía
Ciencias de la Información, Imagen. Iba sacando los cursos, y cuando ya me licencié, hice un
máster en Fotografía.
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¿Y sigue viviendo a caballo entre Madrid y Nueva York?

No, no, yo ahora estoy a caballo entre Canadá y Madrid.
Fundamentalmente tengo aquí el estudio. Cambié Nueva York por
Montreal porque mi mujer es canadiense y porque, además, tengo
que decir que he vivido muchos años en Nueva York, que me gusta
tenerla cerca, pero no necesariamente vivir en ella. Me agota
enormemente. Me encanta visitarla, y creo que la aprovecho así
mucho más. Si vives allí, te come el tiempo. En Canadá estoy
religiosamente julio y agosto. El resto tengo como base Madrid, pero
viajo continuamente.

¿Qué encontró en Nueva York que no había en España esa primera vez que fue y se
quedó 10 años?

Encontré mi voz artística, un lugar para empezar realmente a buscar mi vocabulario, una
afirmación en mis intereses artísticos, una ciudad que por sí misma es una escuela
maravillosa, por la cantidad de exposiciones que hay, y sobre todo un lugar donde recibí una
atención extremadamente personalizada de mis tutores, que hablaban de mi trabajo durante
una hora o una hora y media una vez al mes. Y a mí se me saltaban las lágrimas de emoción,
de que alguien me hiciera tanto caso y analizara tan exhaustivamente mi obra. Eso fue algo
enormemente valioso, me hizo sentir que validaban mi trabajo. Y eso me ha hecho sentir
después un enorme interés por la docencia, y aunque esté muy liado, siempre intento dar
alguna clase, algún taller, intento devolver ese regalo que me dieron esos profesores que
entendían perfectamente lo que los jóvenes artistas necesitan: un estímulo.

¿Y qué les dice a los que empiezan ahora en estos tiempos tan raros?

Son difíciles de otra forma. En los ochenta, también. Ahora por otras razones. Entonces era
muy difícil viajar, también había muchísimo paro. La gente joven de ahora ha viajado mucho
más, hay una relación con Europa que no teníamos los de mi generación; gracias a EasyJet,
RyanAir, las becas Erasmus… Eso ha creado un bagaje y unos conocimientos artísticos sobre
lo que se hace en Londres, en Berlín. Para nosotros era muy difícil acceder a eso. Pero sobre
todo quiero subrayar una necesidad: me gustaría que los artistas que trabajamos aquí
pudiéramos estar más orgullosos; tenemos muchos complejos, consecuencia en parte de un
efecto espejo, porque no estamos siendo valorados. El circuito del arte contemporáneo es
muy bueno para empezar, hay una serie de instituciones en España que son modélicas, que
dan una oportunidad a jóvenes emergentes, como La Casa Encendida y Matadero en Madrid,
Artium en Vitoria, Koldo Mitxelena en San Sebastián, La Panera en Lleida, Marco en Vigo…
Son centros muy valiosos, pero, una vez hecho ese circuito, los artistas llegamos a un techo
de cristal y solo nos queda lanzarnos al abismo internacional por nosotros mismos. Me
hubiera gustado que mi generación hubiera recibido un apoyo, que no es otra cosa que creer
en lo que estamos haciendo, confiar en nosotros… Es lo que pasa en el Reina Sofía, que se
supone que es el buque insignia del arte contemporáneo español, ¿dónde están las grandes
exposiciones de artistas españoles de mi generación, artistas entre 40 y 50 años?

¿No es girar siempre en torno al papá Estado, a la tutela desde lo público?, ¿no
debemos también responsabilizarnos como ciudadanos, cuidarnos y esforzarnos por
nuestro propio desarrollo?

Yo no creo en el autodidactismo; es una solución en un territorio de escasez. No es un modelo
útil para que una sociedad avance. Yo he sido bastante autodidacta, pero cuando te
encuentras con los medios adecuados, con los profesores adecuados, que te dicen mira esto
y esto, ¡buah!, es un subidón, das un salto cualitativo. Dios mío, qué im​​portante es tener a
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España es de
extremos: una
masa borreguil e
individuos
brillantes

Con valor añadido

Obra pública. Tiene proyectos
en prácticamente todos los
continentes, desde Australia
hasta China y California.
Grandes, ambiciosos. Pantallas

alguien que te dé unas coordenadas…

Volviendo a la relación del ser humano con la tecnología, ¿cuál es su opinión sobre los
científicos?

Cada vez me siento más cercano a ellos, cada vez reivindico más la idea del artista como un
investigador, que investiga con otras metodologías y objetivos, pero que investiga la realidad.
Es un rol que lo siento mucho en mi proceso de trabajo; no soy un creador de meros objetos
estéticos, sino que estoy interpretando una realidad, unas circunstancias, que es también
básicamente lo que hacen los científicos. Creo que ahí está el futuro.

¿Más que en las ideologías o las políticas? ¿Cómo ve a los
políticos?

Creo que es un sector profesional que, desafortunadamente, no está
atrayendo a gente con talento, gente con una visión. El sistema
político actual es demasiado simplista. Hay un desfase extremo
entre el bipartidismo y la compleja realidad, la crisis en que vivimos.
El bipartidismo es un modelo caduco; creo que surgirá un debate, y
de ahí, un modelo más complejo.

¿Cómo, vía movimientos como el 15-M?

Para mí, el 15-M, que ha trascendido la ocupación de la Puerta del Sol, se ha convertido en un
estado mental, en una forma diferente de afrontar el debate político; se estén ocupando o no
las calles, encuentro que es un movimiento muy esperanzador, uno de los fenómenos más
interesantes de los últimos años en el mundo político. Sin duda.

Quizá nos pueda, aquí también, el ansia por la respuesta inmediata, pero ¿cómo pueden
cristalizar esos movimien​tos en algo concreto y ejecu​tivo? ¿Pueden cambiar las
mentalidades de las nuevas generaciones?

A mí ya me ha cambiado la mentalidad. Claramente. Necesita un tiempo de reposo, de
maduración. Es un cambio político bastante radical, y eso necesita su tiempo, pero siento que
se empieza a abordar a través de este movimiento la complejidad de la realidad.

Cuando está en Canadá, con la perspectiva que aporta la distancia, ¿cómo ve España?

Allí, la economía y el país en sí son tan estables que resulta hasta aburrido. Pero Canadá
tiene algo muy loable, una política de inmigración muy inteligente que apoya muchísimo la
llegada de ciertos sectores profesionales, como por ejemplo los ingenieros. Saben captar
talento, eliminando impuestos y contribuyendo el propio Gobierno en el pago del sueldo.
Montreal ha logrado convertirse en la capital del software de videojuegos, un negocio enorme.
Yo, como artista y como pyme que tengo contratado a un ingeniero de telecomunicaciones,
que se ha convertido en una parte importante de mi trabajo, si trasladara mi estudio a Canadá,
tendría unas facilidades que aquí ni se huelen. Allí es muchísimo más ágil crear una
empresa… Es lo que a mí me frustra de España…

¿Qué nos pasa, qué nos está pasando?

Tenemos demasiado metida la burocratización. Hay una tendencia
social a aceptar el sistema establecido, a verlo como inamovible. No
se estimula el pensamiento independiente. España tiene esa cosa
de extremos, una masa extrema​​damente borreguil, y luego,
individualidades extremadamente brillantes, que las hay y de alguna
forma nos salvan.
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led escultóricas, imagen en
movimiento tridimensional, con
un alto componente
tecnológico. Él mismo destaca
dos de esos trabajos, que se
presentarán en otoño: una
instalación para el lobby de un
nuevo museo de arte
contemporáneo en Estambul y
otra para un rascacielos en
Houston (EE UU).

Más privado. Pero
rápidamente quiere matizar:
“Para mí siguen siendo
importantes mis obras
pequeñas y más personales.
Por ejemplo, acabo de hacer
los murales para el nuevo
restaurante de José Andrés en
Washington y en noviembre
tendré una exposición en el
Museo de Arte Contemporáneo
de Unión Fenosa en A Coruña.

¿Vamos a aprender algo de esta crisis?

Yo, fundamentalmente, veo una falta tremenda de actividad. Hace
poco estuve en Hong Kong y me encontré con unos jóvenes
españoles que se habían ido a vivir allí y estaban encantados de la
vida, y veían España como algo que no va ya con ellos. Pero es que
me contaban cosas sorprendentes. En Hong Kong se tarda un día
en arreglar todo el papeleo para abrir tu empresa. ¡Un día! ¿Aquí
cuántos meses son?

Usted se muestra a menudo, en decla ​raciones y en su obra,
como esas fotografías de gente flotando en un mar in ​va ​dido de
plásticos, muy preocupado por la destrucción ecológica.
¿Vivimos una emergencia ambiental?, ¿nos podría ayudar esta
crisis a cambiar un modelo insostenible de crecimiento o nos
está llevando a considerar un lujo la preocupación por el
entorno?

[Largo silencio]. La verdad es que tengo una visión bastante
catastrofista sobre este tema. [Un silencio aún mayor]. No sé, estoy
intentando decir algo positivo, y no me sale. Yo creo que el ser
humano es un virus terrible para el planeta, y que la Tierra se
vengará con algo que nos extinguirá. Pero es que yo creo que, de
alguna manera, mentalmente, psicológicamente, ya hemos
abandonado la Tierra. La dejadez hacia nuestro entorno inmediato
solo se puede explicar porque haya una especie de instinto de
supervivencia genética que nos permita pensar que podremos salir
de la Tierra y colonizar otros planetas, o algo así, porque, si no, no

se explica lo que está ocurriendo, no tiene sentido. Yo me siento totalmente implicado en esa
paradoja, de casi dejarme llevar a la deriva por esa corriente de estupidez; somos conscientes
de lo que pasa, pero estamos como paralizados. Tenemos que saber estar en el mundo, y ese
es el problema, que cada vez sabemos menos estar en el mundo, porque todo es como una
avalancha…
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